« Le reporter doit faire ressentir les horreurs de la guerre » - Laurent Larcher

La conscience du grand reporter, sur une zone de guerre, est constamment mise à l’épreuve. Le reporter de guerre Laurent Larcher, qui travaille pour le journal La Croix, témoigne de son expérience dans un livre, La fureur et l’extase (Bayard), traversé par les questionnements, par le doute et par le surgissement de l’improbable. Il décrit certains des tiraillements de son métier, les parades ou élévations qui lui permettent d’y échapper ou de les surmonter, et se confronte à l’insondable mystère du fond des choses qui pousse à commettre des actes de grande violence. Entretien.

Laurent Ottavi (Élucid) : Le point de départ de votre livre est le massacre, le lynchage et le démembrement d’un homme pris pour un autre, à Bangui, en République centrafricaine, auxquels vous avez assisté. Il était d’autant plus sidérant qu’il était associé à une allégresse, à une jubilation. Qu’a déclenché en vous cette vision ?

Laurent Larcher : Je l’avais d’abord abordé dans un article, mais j’ai eu besoin d’y revenir, de le mettre en mots. J’éprouvais la nécessité de comprendre l’écho que ce massacre avait eu en moi, d’essayer de percer ce que j’avais vu. C’est la fameuse phrase de Charles Péguy : « Il faut toujours dire ce que l’on voit et il, surtout, il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit ». Je ne pouvais pas ne pas écrire, à la fois pour comprendre et pour faire savoir.

L’évènement paroxystique que vous évoquez s’inscrit aussi dans un rapport à la guerre ancien. Il était peut-être temps pour moi de prendre le moment de m’arrêter pour ramasser ce que j’avais vu, ce dont j’avais été le témoin pour réfléchir sur ce qu’est l’Homme et ce que ces zones de guerres disent de l’humanité.

Enfin, il était important pour moi de battre en brèche cette interpellation que je ne supporte pas et que je vis comme une grande violence : « ça, c’est l’Afrique ! ». J’entends cette rengaine de la part de proches, de diplomates, de militaires, de personnes chargées de nous diriger, de nous représenter. Qu’est-ce que cela dit de notre rapport à ce continent, de notre rapport à la violence, de notre capacité ou incapacité à vouloir s’y mesurer, y faire face ? Ne pas se confronter à ses questions rend possible la poursuite de la violence.

Élucid : Vous vous interrogez dans votre livre sur le pourquoi du comment, un insondable pourquoi puisque vous vous demandez ce qui peut conduire à commettre des massacres et, qui plus est, à jubiler dans le massacre. Est-ce une impasse que de chercher à identifier de façon très scientifique les causes et les modalités qui produisent une action d’une effroyable violence ?

Laurent Larcher : Le vers de Victor Hugo « Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses ? » qui ouvre mon livre fait partie d’un poème qui nous plonge dans quelque chose dont on ne peut pas faire le tour, et qui est le rapport à la violence, à notre capacité à faire mal à l’autre. Nous savons que nous en sommes capables, mais nous ne mesurons pas jusqu’où cela peut aller et c’est bien normal, car le fond des choses est très très profond. On peut évoquer la psychologie, l’histoire, les raisons rationnelles (le logos), ce qui est nécessaire, mais ce n’est pas suffisant.

J’en parlais avec l’historienne Annette Becker, qui a travaillé sur les violences extrêmes et sur les traumatismes. Elle m’a dit qu’elle trouvait que le livre montrait la prodigieuse capacité à haïr de l’Homme, sa tendance à faire des choses qui l’impressionnent, qui lui font peur, avec lesquelles il n’est pas à l’aise. L’Homme pense se mettre à distance des passions tristes en les dominant, en les objectivant. Force est de constater pourtant qu’il y a un mystère, une énigme du passage à l’acte et on ne peut pas tout savoir. Le logos saisit beaucoup de choses, mais il n’arrive pas à tout saisir de cette réalité. Il saisit beaucoup sans épuiser, sans jamais en finir, sans jamais atteindre le fond.

• « Il est nécessaire d’avoir des abris pour vous protéger de cet envahissement, de cette totalité écrasante. Ils permettent de supporter les traversées, la crise, la catastrophe dans laquelle vous êtes plongés. »

La mise à distance par rapport à la violence prend plusieurs formes dans votre livre, qui ne sont pas du même registre. Il y a la mise à distance qui consiste en une certaine fuite, en une abstraction d’un réel terrifiant. Elle est symbolisée dans votre récit par les bouteilles de whisky et les boules quies. Il y a aussi la mise à distance par la compréhension de ce qui se passe à travers la littérature, la philosophie, la pensée en tout cas. Pouvez-vous évoquer l’ambivalence de la mise à distance indispensable au reporter de guerre ?

La mise à distance est une manière de ne pas être complètement submergé, emporté, détruit par toute cette violence, par tout ce que cela charrie. Il y a des moments de calme pour un reporter de guerre. Quand la violence est là, par contre, elle envahit tout l’espace et surgit très vite la question de la survie, chez ceux que vous voyez, en soi aussi. Votre environnement est saturé par la violence, de même qu’une bombe en explosant produit un effet de souffle qui envahit tout l’espace.

Il est donc nécessaire d’avoir des lieux qui constituent comme des abris pour vous protéger de cet envahissement, de cette totalité écrasante. Ils sont matériels, mais aussi psychologiques, intérieurs, spirituels. Ils permettent de supporter les traversées, la crise, la catastrophe dans laquelle vous êtes plongés.

Ces lieux ne sont pas seulement des lieux de survie, toutefois. Ils sont aussi des lieux de renaissance, où vous reprenez pied, où vous reprenez le contrôle. Ces abris permettent de respirer, de souffler, de se soigner psychologiquement et même de vous sauver, de convoquer le beau là où il y a l’horreur, ce qui est absolument nécessaire. Ce n’est pas toujours possible, car vous êtes parfois blessé ou trop fatigué, mais il y a de façon générale quelque chose en nous qui continue de vivre, qui résiste grâce à cette mise à distance.

Au moment de la deuxième Intifada, à Bethléem, il y a eu un échange de tirs dans tous les sens entre des colons israéliens et un groupe armé la nuit. Je me trouvais dans un orphelinat. Les enfants s’étaient réfugiés dans un couloir dans un vieux bâtiment protégé par des murs très épais. J’étais allé dans la chambre et j’ai pris un livre. Dans cette ambiance de fou et de mort, j’ai lu ! C’était comme si je faisais un bras d’honneur à ceux qui étaient en train de s’entre-tuer et de menacer ces enfants.

Vous faites des références à ceux qui ont connu les camps d’extermination dans votre livre, qui ont eu des stratégies de survie. Est-ce qu’elles vous ont aidé sur vos terrains de guerre ou avez-vous retrouvé dans ces textes, après coup, des stratégies de survie que vous appliquiez ?

C’est concordant. Primo Lévi raconte dans Si c’est un homme qu’il s’est mis à parler d’Ulysse à Auschwitz et je me suis rendu compte que tout un tas d’exemples de ce type existe. Le travail intellectuel dans les camps a été une expérience universelle.

Dans un autre registre, j’ai appris que Raymond Aron avait fondé une revue « Liberté de l’esprit » sur son lit de camp à Londres, tout en se préparant à la guerre. L’objet de cette revue était d’envoyer des intellectuels en zone de conflits pour rencontrer les intellectuels ou des amateurs de culture, ceux pour qui la littérature et les étudiants sont importants, afin de faire vivre malgré tout la vie de l’esprit.

Cette expérience m’a donné l’idée de fonder une association avec Jean-Christophe Ruffin, Jacques Juliard, François Hartog et Antoine Compagnon qui s’appelle « Liberté pour l’esprit ». Nous avions monté deux ou trois opérations ensemble, notamment une que je raconte en Centrafrique. C’est une façon de lutter contre la violence, ce dont nous sommes les témoins impuissants, d’y résister, de s’y opposer, de permettre que ce monde de la réflexion, de la culture, de la pensée, ne soit pas complètement écrasé par le feu, la volonté de détruire et la mise à mort.

• « Parler de la guerre sans parler des morts c’est s’arrêter en chemin, c’est ne pas franchir la ligne rouge de l’inacceptable, or il y a dans la guerre tellement de choses inacceptables, odieuses, insupportables. »

Certaines dimensions de votre métier sont évidentes comme les risques d’être blessé, de mourir, d’être pris pour un espion. D’autres le sont moins et ont notamment en commun d’être des cas de conscience, par exemple le fait de montrer des images ou pas, de participer malgré soi à la violence en tant que journaliste en excitant la foule par sa présence, de devoir s’empêcher de sauver des personnes au risque de ne plus exercer son métier. Les cas de conscience sont-ils une expérience permanente sur le terrain ? Pouvez-vous en donner d’autres exemples ?

J’en ai tout le temps. Il y a notamment le cas de conscience qui tient aux risques que l’on fait prendre au fixeur et aux personnes que l’on rencontre. Le pire s’est produit au Burundi. Il y avait eu un coup d’État constitutionnel en 2015. Le Président qui ne devait pas être réélu avait transformé la Constitution pour se présenter à un nouveau mandat, ce qui avait déclenché les réactions de l’opposition. Le régime avait enfermé les opposants et les avait tués. Il y avait eu un grand nombre d’arrestations, d’assassinats et de disparitions.

Je me suis alors rendu compte que les gens que j’avais interrogés ou qu’on avait mis en photos dans nos journaux n’étaient plus là. Beaucoup s’étaient sans doute échappés à l’étranger, mais beaucoup avaient certainement été repérés aussi à cause des parutions et éliminés. Le reporter de guerre rentre chez lui, ceux qui lui ont confié leur parole restent…

Les cas de conscience touchent aussi à la question de la publication. Que fait-on quand on assiste au démembrement de l’homme, Mendra, sur lequel s’ouvre le livre ? Est-ce qu’on va jusqu’au bout, est-ce qu’on publie les photos des démembrements, est-ce qu’on publie le récit de ces démembrements ? Est-ce que c’est respectueux vis-à-vis de la dépouille, de la famille ?

La Croix, du moins jusqu’à peu, ne publiait pas de photos de gens morts par respect des familles. Je ne suis pas convaincu que ce soit la bonne option, même si c’est un choix parfaitement respectable. Parler de la guerre ou la montrer sans parler ou montrer les morts c’est s’arrêter en chemin, c’est ne pas franchir la ligne rouge de l’inacceptable, or il y a dans la guerre tellement de choses inacceptables, odieuses, insupportables. Ne pas en faire état dans un reportage de journalisme c’est peut-être galvauder le sujet, le rendre acceptable. Ce sont des questions qui me traversent.

Pensez-vous que des propos, comme ceux tenus avec une effroyable légèreté devant vous par le ministre des Affaires étrangères de l’époque, voire des décisions politiques, pourraient être différents si des photos de morts étaient diffusées ?

Je pense que plus on montre le monde tel qu’il est, plus on se donne les moyens de le comprendre et plus on se donne la puissance de résoudre les problèmes.

On attribue à Solon, qu’on disait le plus grand sage de la Grèce antique et l’un des fondateurs de la démocratie athénienne, une phrase qui guide mon travail et qui consiste à peu près en ceci : si les témoins de l’injustice pouvaient ressentir ce que vivent, ressentent les victimes de l’injustice, alors elle reculerait dans le monde. Plus on ressent ce que vivent les gens qui sont confrontés à la guerre, plus nous pouvons devenir mobilisés, actifs, engagés pour venir en aide aux victimes et les aider à trouver des solutions.

La nudité de la réalité peut provoquer un effet de sidération, certes, mais aussi provoquer un effet de conscientisation. Elle peut, comme une expérience religieuse, vous retourner, vous conduire à ne plus laisser faire, à vous dire que vous ne pouvez pas laisser faire.

Cela laisse entier le mystère du « que faire ? », mais, avant de se poser cette question, encore faut-il voir, encore faut-il pouvoir se mettre en marche. Plus on prend conscience du mal fait à l’autre, plus on combat ce mal.

C’est pareil pour les violences faites aux femmes. Avant d’avoir mes trois filles, je savais les violences subies par tant de femmes de la part de tant d’hommes. Maintenant, je les comprends, car je me mets à leur place, je ressens, j’ai ouvert mes yeux et ma conscience. C’est toute la différence. Si je devais résumer succinctement, je dirais que l’essentiel tient dans ce triptyque : donner à voir, faire savoir et ne pas être indifférent.

• « Il est primordial d’attendre avant de juger, avant de dire, d’avoir les yeux le plus ouverts possible et, après seulement, de mettre de l’ordre dans le chaos, en sachant que cet ordre ne dira pas tout du réel. »

Demeure cependant la question du déchiffrage. Il y a des officiers de communication, il y a des discours de propagande, il y a le point de vue dont est imprégné le propos de la personne interrogée et tant de filtres encore. Comment le reporter de guerre peut-il y voir le plus clair possible sur le terrain ?

Comme tout le monde, il se trompe. L’expérience aide à se tromper le moins possible. Le reporter gagne aussi à cultiver une forme de discipline intérieure qui lui fait suspendre son jugement, pas dans le sens de ne plus avoir d’éthique, mais d’être le plus possible dans le moment présent, d’être une éponge, de prendre tout sans jugement moral méchant/gentil.

Le moment est toujours différent de ce qu’on imagine, de ce qu’on se représente, de nos schémas intellectuels. Il est donc primordial d’attendre avant de juger, avant de dire, d’avoir les yeux le plus ouverts possible et, après seulement, de mettre de l’ordre dans le chaos, en sachant que cet ordre est imparfait, qu'il a ses contraintes (l’espace disponible, la nature du journal, etc.) et qu'il ne dira pas tout du réel.

J’essaie de donner le code de mon déchiffrage, en tout cas de ce que j’en perçois, par honnêteté vis-à-vis du lecteur. Le réel est filtré par notre conscient, par notre intelligence, par notre expérience, par nos traumatismes ou encore par l’émotion, en particulier sur des zones où il est question de vie ou de mort. Cela ne veut pas dire qu’on a une lecture fausse de ce qui se passe, mais cela veut dire qu’il ne suffit pas d’être sur le terrain pour comprendre même si cela aide beaucoup.

Propos recueillis par Laurent Ottavi.

elucid.media/societe/le-report…